2025.10. 19.  

✦ 독일에 가다 (12) – 천사를 만나다
— 낯선 도시에서 마주한 독일식 일상과 신뢰의 순간

재미미디어 | 권석진 기자

입력 | 2025년 10월 19일 06:00

[기사원문]

점심을 마친 뒤 남은 과제는 현실적이었다. 바로 식료품 마련이었다. 숙소 주변에는 마트나 편의시설이 거의 없었고, 이날은 토요일이었다. 독일에서 일요일은 대부분의 상점이 문을 닫는다. 차량 렌트는 월요일에야 가능했기 때문에, 최소한 3일 정도는 버틸 수 있는 식료품을 미리 확보해야 했다. 선택지는 하나였다. 역 근처 마트까지 직접 걸어가는 수밖에 없었다.

지도상 거리는 약 1킬로미터. 도시 기준으로 보면 결코 먼 거리는 아니었지만, 문제는 이미 여러 차례의 이동으로 체력이 상당히 소모된 상태였다는 점이다. 낯선 환경에서의 긴장, 예상과 달랐던 동선, 그리고 캐리어를 끌며 걷는 불편함이 겹치면서 체감 거리는 훨씬 길게 느껴졌다. 도로는 고르지 않았고, 캐리어 바퀴는 자갈과 턱을 넘을 때마다 불안한 소리를 냈다.

간신히 마트에 도착해 장을 보고 나오자 안도의 한숨이 절로 나왔다. 문제는 그 다음이었다. 숙소까지의 거리는 약 3킬로미터. 체크인 시간이 다가오고 있었고, 짐은 더 늘어났다. 자연스럽게 우버(Uber)를 떠올렸다. 독일에서도 널리 쓰이는 서비스라 들었기에 큰 걱정은 하지 않았다. 그러나 앱을 켠 뒤 상황은 예상과 달랐다.

화면에는 ‘검색 중’이라는 문구만 반복해서 떴다. 5분, 10분, 20분이 지나도 차량은 잡히지 않았다. 아예 서비스가 되지 않는다면 포기라도 했을 텐데, 끝없이 이어지는 대기 상태는 오히려 판단을 흐리게 했다. 결국 30분이 넘도록 그 자리에 서서 시간을 허비했다.

이제 선택지는 둘뿐이었다. 포기하고 걸어가거나, 도움을 요청하거나. 하지만 캐리어와 장바구니를 동시에 들고 지방도로가 이어지는 길을 따라 3킬로미터를 걷는 건 현실적으로 불가능에 가까웠다. 캐리어는 이미 신뢰를 잃은 상태였다. 바퀴는 언제라도 망가질 것처럼 위태로웠다.

그때, 예상치 못한 연락이 왔다. 우리가 예약한 숙소의 주인이었다. 상황을 설명하자 그는 잠시 후 답을 보내왔다. “딸이 지금 차를 몰고 갈 수 있어요.” 게다가 영어도 능숙하다는 말이 덧붙었다. 그 짧은 메시지를 보는 순간, 긴장이 풀리며 마음이 놓였다. 우리는 자연스럽게, 그리고 주저 없이 그녀를 ‘천사’라고 불렀다.

잠시 후, 한 대의 차량이 마트 앞에 멈춰 섰다. 환한 표정의 젊은 여성이 차에서 내려 우리에게 인사를 건넸다. 짐을 싣는 데도, 이동 중 대화에도 어떤 불편함이나 경계가 느껴지지 않았다. 낯선 여행자를 돕는 일이 특별한 선행이 아니라, 일상의 일부처럼 보였다. 그 태도가 오히려 인상 깊었다.

숙소에 도착하자 비로소 숨을 돌릴 수 있었다. TV나 사진으로만 보던 전형적인 유럽식 주택이 눈앞에 펼쳐졌다. 외관은 소박했지만 내부는 넉넉했다. 침실은 더블 베드 하나였지만, 거실과 주방 공간이 넓어 한국 기준으로 보면 20평대 아파트에 가까운 구조였다. 장기 체류를 염두에 둔 공간 설계라는 인상을 받았다.

특이한 점은 냉방기기가 전혀 없다는 사실이었다. 에어컨은 물론 선풍기조차 보이지 않았다. 그런데도 실내 온도는 놀랍도록 쾌적했다. 외부 기온은 34도에 육박했지만, 실내는 늘 25도 안팎을 유지했다. 온도·습도계를 챙겨온 덕분에 매일 기록을 남길 수 있었는데, 이 집은 마치 스스로 호흡하듯 온도를 조절하고 있었다. 건축 방식과 단열 구조가 만들어낸 결과였다.

샤워를 마치고 나니, 하루 종일 쌓였던 피로가 서서히 풀렸다. 역에 처음 도착했을 때 느꼈던 막막함과 당황은 어느새 희미해졌다. 대신 이 도시에 대한 신뢰와 안도감이 자리를 잡았다. 바트 크로징겐에서의 첫날은 그렇게 마무리됐다.

여행은 때로 계획보다 사람을 통해 기억된다. 그날 만난 한 사람의 친절은, 이 도시를 ‘천사를 만난 곳’으로 오래 기억하게 만들었다.