2025. 9. 21.
2025. 9. 21.
재미미디어 | 권석진 기자
입력 | 2025년 9월 21일 06:00
[기사원문]
프랑크푸르트 중앙역에서 저녁 기차를 타고 프랑스 스트라스부르로 향했다. 독일을 대표하는 관문답게 중앙역의 규모는 압도적이었다. 무려 24개의 승강장이 길게 늘어서 있었고, 역 내부는 하나의 작은 도시처럼 느껴졌다. 수많은 플랫폼과 복잡하게 얽힌 선로, 끊임없이 오가는 사람들 사이에서 여행자는 자연스럽게 긴장하게 된다. 특히 처음 방문한 이들에게 이곳은 친절하기보다 냉정한 공간에 가깝다.
기차 시간과 승강장은 분명 표에 명시되어 있었지만, 독일에서는 한국처럼 반복적인 안내 방송이 거의 없다. 전광판을 직접 확인하지 않으면 정보를 놓치기 쉽다. 실제로 필자가 서 있던 승강장에서도 출발을 앞두고 숫자가 바뀌는 일이 발생했다. 출발 20분 전까지도 문제가 없던 정보가 순식간에 변경된 것이다. 우연히 이를 발견하지 못했다면, 우리는 이미 다른 플랫폼에서 출발한 기차를 멀찍이 바라보고 있었을지도 모른다. 독일 철도의 ‘정확함’은 시스템을 이해하고 익숙해진 사람들에게는 신뢰의 상징이지만, 외국인 여행자에게는 언제든 실수로 이어질 수 있는 구조였다.
저녁 9시 무렵, 기차는 국경을 넘어 스트라스부르 역에 도착했다. 이미 밤 시간이었지만, 여름의 유럽은 여전히 밝았다. 해는 쉽게 지지 않았고, 하늘에는 낮과 밤의 경계가 애매하게 남아 있었다. 플랫폼에 내리자 공기의 결이 달라졌음을 느낄 수 있었다. 같은 유럽 대륙이지만, 국경 하나를 넘었다는 사실만으로도 분위기는 분명히 달라져 있었다.
기차역에서 숙소까지는 도보로 이동했다. 지도상으로는 그리 멀지 않은 거리였지만, 길은 돌로 포장되어 있어 캐리어를 끌기에는 쉽지 않았다. 바퀴는 틈새에 걸려 덜컹거렸고, 조금만 방심하면 엉뚱한 방향으로 튀어 나갔다. 그러나 그 불편함조차도 이 도시가 지닌 역사와 시간의 무게를 몸으로 느끼게 했다. 편리함보다는 흔적이 먼저 남아 있는 도시, 스트라스부르는 그렇게 첫인상을 남겼다.
숙소에 도착하자마자 우리는 근처 마트로 향했다. 긴 이동 끝에 허기를 느끼고 있었고, 다행히 숙소는 간단한 조리가 가능한 구조였다. 출국 전부터 이어오던 식이 조절을 계속해야 했기에, 외식보다는 직접 장을 보는 쪽이 현실적인 선택이었다. 마트 진열대에는 햄과 치즈, 우유, 샐러드 등 기본적인 식재료가 다양하게 놓여 있었고, 가격은 한국보다 오히려 저렴하게 느껴졌다. 무엇보다 인상 깊었던 점은 식재료의 신선도였다. 포장 상태나 유통 구조에서 생활 밀착형 소비 문화가 잘 정착되어 있다는 인상을 받았다.
몇 가지 재료만으로도 식탁은 충분히 채워졌다. 화려하지는 않았지만, 이동으로 지친 몸을 달래기에는 더없이 적당한 한 끼였다. 낯선 도시에서 맞이한 첫 식사는 그날의 긴장을 비로소 풀어주었다. 창밖으로는 아직 밝은 하늘이 보였고, 거리에는 저녁 산책을 즐기는 사람들이 여유롭게 오가고 있었다.
국경을 넘어 도착한 도시의 첫날 밤은 그렇게 조용히 흘러갔다. 스트라스부르는 첫인상부터 강렬함보다는 차분함이 앞서는 도시였다. 하지만 그 차분함 속에는 분명 앞으로 펼쳐질 이야기들이 차곡차곡 쌓여 있었다. 이 도시는 서두르지 않는 방식으로 여행자를 맞이하고 있었다.